1764년 음력 9월 18일, 가을이 깊어질 무렵, 스물 세 살의 청년 이덕무(1741~1793)는 현재 심사정(1707~1769)을 찾아간 때의 일을 일기로 적었다. 그의 집은 지금의 독립문 근처, 반송지 북쪽 골짜기에 있었다.
반송지 북쪽 골짜기를 따라 올라가 현재 심사정의 처소를 방문했다. 초가가 쓸쓸한데 동산의 단풍나무와 뜰 앞의 국화는 무르익고 아담한 그 경색이 마치 그려놓은 듯하고, 비단에 방금 네 폭의 그림을 마쳤는데 도사가 하늘로 오르는 용을 구경하고 있는 것과, 두 손님이 짙푸른 나무 그늘과 하얀 폭포 사이에 마주 앉아 있는 것과, 약초를 캐느라고 광주리와 도끼를 땅 위에 내려놓은 것과, 야윈 노새를 탄 사람 뒤에는 초라한 시동이 책을 메고 따르는 것인데, 모두 고상하여 속됨이라고는 조금도 없는 그림들이었다. ...그는 그림을 잘 그린 이 시대의 철장(哲匠)이다. 관아재 조영석, 겸재 정선과 비슷한 명성을 가졌는데 초충과 묵룡의 그림 솜씨는 아무도 견줄 수 없다고 하는 사람도 있다. 관아재, 겸재 두 사람은 다 늙어서 죽어버렸으니, 지금의 대가라고 한다면 그 한 사람뿐이다. 그 역시 수발이 이미 희끗했다. 그러나 그는 물정에 어두워 내가 “우리나라 유명한 산수를 구경 다니지 않으셨는지요?”하고 물었더니, “금강산과 대흥산성을 구경했을 뿐입니다”라고 대답했다. 또 “왜 많이 다니지 못하셨나요?”하고 물었더니 “가까이 있는 북한산도 미처 구경하지 못했다”라고 대답하는 것이었다. 그는 고벽에만 치우쳐 돌아설 줄 모르는 사람이다. 그러나 때 묻고 조잡한 사람들에 비하면 그 취지의 탁연함이 하늘과 못의 격차와 같을 것이다.
이덕무 「관독일기」, 『청장관전서』 권6 중, 버클리대 동아시아도서관
심사정 <운룡도>
그가 몰락한 집안 사정으로 어렵게 살았다는 것은 잘 알려진 이야기다. 지금으로 치자면 완전 노인네인 50대 후반에 네 폭을 펼쳐놓고 한꺼번에 그리고 있었다는 것은 경제활동을 위해 어쩔 수 없었던 그의 처지를 보여준다. 여행이 유행처럼 번지던 시기에 집 가까운 북한산조차 가 보지 못했다고 하니 그 여유없음이 서글프다.
그가 그리고 있던 그림은 어떤 것들이었을까. 59세 때 그린 <파교심매> 같은 그림이었을까? 아니면 54세 때 그린 <장림운산> 같은 것이었을까?
심사정 <파교심매> 1766년, 비단에 담채, 115.0×50.5 cm, 국립중앙박물관
심사정 <산수도>(장림운산長林雲山), 《표현양선생연화첩(豹玄兩先生聯畵帖)》 중, 1761년, 종이에 수묵담채, 27.4x38.4cm, 간송문화재단
겸재의 진경산수화 등 진경문화가 절정에 이르던 때, 이에 대한 반작용으로 명의 남종문인화풍을 수용하고자 하는 움직임이 나타난다. 심사정과 표암 강세황(1713-1791)이 그 중심에 있었고 두 사람은 산수화, 화조, 사군자 등을 그려 함께 장첩한 《표현양선생연화첩》을 만들었다. 이 그림들은 그 안에 있는 것.
실경을 그리지 않고 화보와 그림의 본질에 몰두했다고 생각한다면 굳이 시간과 돈을 들여 여행할 필요는 없었을 것이다. 이후, 이덕무 방문 몇 년 후의 그림 하나를 더 찾아본다.
심사정 〈산수도〉, 《경구팔경첩(京口八景帖)》 중, 1768년, 비단에 엷은 색, 40.0×51.0㎝
이 그림은 조금은 분위기가 다르다. 표암 강세황의 화평이 붙어 있다.
未知寫得何處眞景 어느 곳의 실제 풍경을 그렸는지는 알 수 없으나
其似與不似姑不暇論 그 같고 같지 않고는 논할 것이 못 된다.
第煙雲脆靄大有幽深靜寂之趣’ 연기와 구름이 자욱이 피어올라 유심하고 정적인 멋이 있으니
是玄齋得意筆 바로 현재(심사정)의 득의필이다.
분위기만 봐서는 남종문인화보다는 진경산수에 가까워보이지만, 실제와 비슷하게 그리려 한 것이 아님을 옆에서 변명해 주는 것만 같다. (사실 강세황은 심사정에 대해 ‘ 화훼와 초충을 가장 잘 그렸고 영모, 산수 순으로 잘 그렸다’고 평한 바 있다.)
심사정의 30대 산수도는 어땠을까?
심사정 <주유관폭> 1740년, 비단에 담채, 131x70.8cm, 간송문화재단
배를 타고 폭포를 구경하는 그림으로 산의 봉우리마다 준법을 달리해서 깊이감을 주었다. 『개자원화전』에 관동의 산 그리는 법을 응용한 것으로 얘기되기도 한다. 필묘에 방점이 찍힌 테크닉을 보여주지만 뭔가 정형화된 느낌을 주는 것도 사실이다. 자필로 적은 관서에 “경신년(1740년, 39세) 가을에 계거재季巨齋의 필법으로 그린다”고 쓰여 있다.
