2023년 제14회 광주비엔날레(예술감독 이숙경, 4.7-7.9)가 열리고 있다. ‘물처럼 부드럽고 여리게’라는 슬로건 아래 진행되는 이번 행사는 79명의 작가, 300여 점의 작품을 선보이고 이 중 절반 정도는 이번에 처음 공개되는 신작이다.

최근 비엔날레라는 대형 이벤트는 전쟁, 난민, 인종 갈등, 잔혹한 식민지 경험담, 여성 수난사, 기후 위기, 환경 위기 등 누가 더 진짜 불행한가를 가리는 소재로 ‘불행 월드컵’을 만들어 유복하고 안전한 생활에 무감각해진 선진국 시민에게 ‘차력쇼’같은 볼거리를 제공하는 대형 쇼라는 느낌이 들 정도다. 이런 경향성은 검증된 서양 모델을 그대로 들여와 재현하는 한국 비엔날레에도 그동안 그대로 재현됐다.

‘물처럼 부드럽고 여리게’는 노자의 <도덕경>에 나오는 말이다. ‘유약어수(柔弱於水)’. ‘여성’이자 제3세계 출신으로 18세기 이후 제1세계가 된 영국에서 전시감독으로 활동하고 있는 이숙경은 정치적, 세대적, 지역적, 인종적 갈등을 상징하는 단어나 ‘정치적으로 옳바르다’는 ‘정치 언어’ 대신 대신 2600년 전 노자의 말을 담은 도덕경에서 전시 제목을 가져왔다. 직유 대신 은유를 택하겠다는 말로 들렸다.

비엔날레 전시관만 본 소감은 차력쇼에 가까운 불행 월드컵 같은 쇼킹한 이미지의 진열이나 성별 갈등이나 인종갈등에 대한 표피적인 배열은 피하려고 했다는 게 느껴졌다. 전시도 맥락성과 현지성을 강화하는 쪽으로 신경을 쓴 것 같다. 그렇다고 방향성 자체나 내용물 자체가 지난해까지 열린 카셀도큐멘타나 베니스비엔날레와 달랐다거나 그 ‘출연진’이 또 출연하지 않는 것은 아니었다. 좀 더 다듬고 현지성을 강화한 느낌이다.

주최측이 이번 비엔날레에 신작 비율이 50%라고 자랑삼아 홍보하고 있다. 이는 거꾸로 말하면 그동안 광주비엔날레가 전시를 꾸릴 때 세계 유명 비엔날레에 등장했던 작품을 한국에서도 ‘또’ 보여주는 방법을 선호했고, 국내 관객도 ‘이게 지난번 xxx비엔날레 출품작’이란 꼬리표에 더 관심을 보였다는 것을 의미한다.

하지만 그 신작이라는 것 중에는 파라 알 카시미의 〈특별한 날들을 위한 편지〉(2023)처럼 기존 작품의 이미지를 콜라주 해 16미터가 넘는 대형 디지털 프린팅으로 뽑아서 벽지로 활용하여 기존에 발표된 작품을 걸어놓는 설치 작품도 들어있다. 말리 출신의 작가 압둘라예 코나테의 작품은 지난해 카셀도큐멘타에 출품했던 시리즈이고, ‘은은한 광륜’이란 주제를 달고 있는 제2전시관의 오프닝격인 작품 <광주 꽃 피우다>(2023)를 선보인 말레이시아에서 활동하는 ‘팡록 슬랍’이란 그룹은 지난해 카셀에서 큰 부분을 차지했던 정치적 지형이 불안정한 동남아시아에서 현재형 선전선동 도구로 활용되는 목판화 전시에 참여했던 그룹이다. 다만 다른 점이 있다면 그들의 시각 언어로 광주민주화 운동을 기록했다는 점이다.

이런 ‘부분 신작’에 대한 실망감은 좀 더 밀착감있게 진행된 로컬과 글로벌과의 교류물로 만회된다. 멕시코 출신 화가 알리자 니센바움이 광주의 놀이패 "신명"의 <어느 봄날>이란 공연물을 보고 이를 <엄마와 아들> 등 넉 점의 유화로 재현했다. 작가는 <엄마와 아들-재회>(2022)란 작품에 관찰자인 자신을 작품 한쪽에 작게 그려 넣었고, 전시장에는 <신명>의 공연 녹음이 흘러나오고 있다.

레바논 출신으로 파리에서 활동하는 타렉 아투이(b.1980)의 작업도 광주라는 지역과 현대미술을 주도하는 유럽의 흐름이 결합된 예를 보여준다. 2019년 9월에 광주를 방문한 뒤 아투이는 광주의 악기장, 예술가, 공예가에게 한국의 전통 타악기, 옹기, 청자, 한지 제작을 재해석하는 개념의 작업을 함께 하자고 제안했다. 이후 4년 동안의 협업과 연구를 토대로 한 작품 〈엘레멘탈 세트〉(2019~2023)를 이번 전시에 선보였다. 악기의 연주나 소리 등 현장 퍼포먼스성을 내세우는 프랑스 현대미술의 한 흐름과 한국 전통 악기가 결합된 현장인 것이다.

자신이 태어난 인천 중심으로 일본식 ‘적산가옥(敵産家屋)’을 카메라에 담던 오석근(b.1979)은 이번엔 광주 도심 곳곳의 적산가옥을 사진으로 담아냈다. 이번 전시에는 특히 ‘철물’을 클로즈업한 작품이 눈에 띈다. 그는 주택 외부에서 마주치는 대문, 현관문, 담벼락, 주차장 셔터 등의 철물에 부착된 십장생이나 패턴을 응시함으로써 이것이 20세기 한국 사회의 모습이자 생성되어가는 도중의 전통, 잠복된 채 흐르는 한국 문화의 일부라는 것을 상기시킨다. 아르누보 또는 이슬람의 패턴이나 그리스 신전, 일본, 중국 등 각 문화권역에서 흘러들어와 이름표를 떼고 한국식 컨벤션에 섞여 들어간 작은 철물 또는 철물의 일부는 특정의 종교나 체제, 시대를 가리키기 보다는 지금, 여기, 한국의 골목, 한국의 문화를 가리키고 있다.

전시감독은 이전 인터뷰에서 “‘물처럼 부드럽고 여리게’라는 말은 사실 주제보다는 ‘태도’에 가깝다. 이번 전시는 물에 대한 이야기가 아니라 권력에 저항하는 약한 자의 승리를 의미한다. 물은 바위를 뚫고, 강물의 길을 바꾼다. 오래 싸우고 오래 저항하고 그래서 결국 이기는 게 소수, 약자라고 생각한다. 이는 광주 정신과도 연결된다”고 말했다.

비엔날레라는 대형 미술쇼를 띄우기 위해서 베니스에선 유명 작가의 참여와 경마레이스 같은 국가관상, 개인상 시상 제도를 운영하고 있다. 카셀도큐멘타나 베를린비엔날레는 선정적으로 보일만큼 도발적인 날 것의 시사이슈를 소재로 채택하며 대중과 미디어의 호기심을 낚아채고 있다. 지난해 카셀의 그림 철거 시비는 몇 해 전 풍자화를 ‘자진철거’한 광주비엔날레와 다를 게 없다는 것을 역설적으로 보여줬다. 정치보다 자본에 종속됐다는 게 명확해진 현대미술 시장에서 광주비엔날레가 앞으로 어떤 광역의 관심을 끌어낼 것인지는 여전히 숙제다. 그래도 이번 전시는 과거에 비해 조금은 더 유연하게 현대의 호흡을 따라잡고 있다는 느낌이 든다.