심승욱(b.1972) 작가가 국내에 본격적으로 이름을 알린 것은 2015년 아트사이드에서 열린 개인전 <부재(不在)와 임재(臨在) 사이>부터다. 여기서 선보인 확성기와 초산비닐수지, 알루미늄 등으로 이루어진 검은색의 동명의 작품은 노래 <연가>를 배경음으로 사용해 마치 깊은 바다 속에 고립된 무엇인가를 연상케 했다. 이 작품은 이후 서울대미술관의 <예술보다 추한> 전 등 여러 전시에 선보이며 심승욱의 존재를 알렸다. 이후 심승욱은 여러 미술관의 기획전, 갤러리의 개관 기획전, 비엔날레 등을 통해 설치, 조각, 사진, 전시 기획 등 여러 형태의 작업을 선보였다.

이번에는 김종영미술관의 2024년 오늘의 작가로 선정되면서 <흐르는 시간 속 지워지지 않는 질문들>(8.30-10.27) 전을 열고 있다. 전시장인 김종영미술관 신관 3층에는 2022년 수애뇨 개관전 때 선보인 작업과 비슷한 맥락의 작품을, 2층엔 아카이브, 1층에는 그가 지금껏 대중에게 보여주지 않았던 컬러가 들어간 작업을 선보이고 있다.

정확히 말하면 3층의 작업도 기존 작업과 형태만 비슷할 뿐 디테일이 크게 변한 것이다. 괴수나 초인을 연상시키는 기존 검은색 대형 피규어가 우레탄폼이나 초산수지를 사용해 육중한 질량감을 표면에 드러냈다면 이번 전시에 선보이는 피규어들은 표면이 검은 비닐임을 감추지 않고 있다. 입김으로 불면 흔들거리는 것이 보일 정도다. 1층에 선보이고 있는 <구조-뼈에 붙은 살같이>나 <승리의 여신>, <계단을 내려오는 기계처럼>은 단열재로 쓰이는 아이소핑크와 미색이 보송보송한 느낌을 전해주는 미송구조목을 썼음을 가리지 않고 그대로 드러냈다. 기존의 그가 유지하고 있던 스탠스와 달라졌다.

그는 이전 작업의 골조를 그대로 드러냈을 뿐이라고 했다.  

전달하고자 하는 뜻을 모호하게 만들려는 의도가 아니라 전달하고 싶은 것이 말이나 글이란 수단에 담기엔 어려워서 시각 작품 형식의 문법으로 담아보려고 했다는 뜻으로 받아들였다.

가장 개인적인 것이 가장 보편적인 것이고, 창의적인 것이라는 말을 몇 년 전 봉준호 감독이 어느 시상식에서 말하면서 다시 회자되기도 했다. 전시장 안에는 그의 글이 짧게 벽면에 붙어있기도 하다. 그 글 속엔 2023년에 일어난 그의 개인사가 짧게 담겨있었다. 흐르는 시간 속에 누구나 겪고, 그도 겪었어야 할 일이다. 

<흐르는 시간 속 지워지지 않는 질문들>이라는 전시 제목의 ‘흐르는 시간 속’에 그도 포함되어 있음은 분명해 보인다. 그러면 ‘지워지지 않는 질문’은 무엇일까.